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1. inceputul

Totul a inceput ca o gluma. In anii ‘80, dupa ce lungi
perioade de timp singurii interlocutori de limba spaniola
mi-au fost cubanezii si cativa chilieni exilati — colegii
nostri de curs, primiti in cartiere special amenajate
pentru ei, Drumul Taberei de pilda, chilienii fugind de
represiunea guvernului Pinochet si poposind un timp in
Roménia, in drumul lor spre Suedia — brusc ma trezesc
cu un ziarist-politician din Argentina, i-am uitat in timp
numele, venit incognito in Romania, la un Congres co-
munist. Pe pasaportul lui, la venire, nici macar nu figura
stampila de intrare in Romania. Ce trebuia sd fac eu? Sa-1
plimb, sd iau masa cu el, sa asist la lucrarile Congresului,
sd-i traduc. Era prima oara cand puteam, fara vigilenta
baietilor ,,cu ochi albastri”, sa stau de vorbad in tihna cu
un vorbitor de limba spaniold, si nu cu unul oarecare, ci
cu un argentinian — dubla bucurie pentru mine. In ,ar-
gentiniand”, vorba lui Julio Cortazar, interlocutorul i se
adreseaza cu vos, cu che, dintr-o datd auzi melodiosul
cabajo, janto, jamas, in locul castilianului caballo, llanto,
llamas... Ce mai, o incantare pentru auz! Cursurile de
literatura hispano-americand, cele mai interesante din
facultate, fusesera un deliciu cand ajunsesem la scriitorii
latinoamericani, revendicandu-se din acel ,boom* al lite-
relor hispanice, care zguduisera din temelii edificiul
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narativ de pana atunci. Si, pe langa un columbian numit
Gabriel Garcia Marquez, un cubanez, Alejo Carpentier,
un mexican, Carlos Fuentes, un peruan, Mario Vargas
Llosa, de departe m-am simtit atrasa — ca o spontana si
tulburdtoare Indragostire — de tot ce insemna scriitura
argentiniana. L-am ales pe Ernesto Sabato la lucrarea de
licenta, Apocalips si catharsis in opera lui Evnesto Sdbato,
asa se intitula teza mea; au urmat apoi iubiri numite
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar. Asa cum
inceputul secolului al XVII-lea ddaduse nume geniale In
pictura mondiald, un Rembrandt contemporan cu Diego
Velazquez, de pilda, asa se iviserd aceste nume mari,
toate nimerindu-se odata in miez de secol XX, pe acelasi
continent sud-american, uluind o lume intreagd cu
plasmuirile lor.

Oaspetele meu argentinian adusese, printre altele,
cateva ziare argentiniene unde nu abundau stirile poli-
tice, din fericire pentru mine, ci evenimentele culturale.
Doud ziare mi-au atras atentia in mod deosebit. Intr-unul,
citesc un titlu: Nunca estuve mds alld del bien o del mal (Nu
m-am aflat niciodata dincolo de bine sau de rau) — Borges,
la optzeci de ani, dand un interviu si vorbind despre
literaturd, viata, modelarea caracterului. Nu mai retin
detaliile acelui interviu borgesian, un lucru mi-1 amintesc
insa cu precizie: la varsta aceea tnaintatd, Borges, orb de
cateva decenii, povestea cum incepuse sa studieze limba
japoneza — o limbd in care exista doudzeci de cuvinte
diferite pentru cele doudzeci de nuante de rosu existente.
Parca vad surprinderea interlocutorului: asadar nu-i
destul ca scriitorul are o varsta respectabild, 0 memorie
prodigioasd, un curaj nebun sa invete o limba cu atatea
ideograme; el mai trebuie sa si retind doudzeci de
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cuvinte pentru definirea culorii focului si sangelui, i oare
cum s3 le retii dacd ochiul nu le poate inchipui, ci doar
memoria-amintire? Si totusi, explica Borges dezinvolt,
limba aceasta il pasiona, inchipuirea rogului prin negura
timpului nu-1 deranja, dimpotriva; totul 1i parea amuzant,
un joc. O spunea atat de firesc gi construia o argumenta-
tie atat de sanatoasa in sprijinul ideii de a deprinde o
limba straina indiferent de varsta, incat n-am rezistat si
am povestit cele citite, pe un ton admirativ-incantat,
prietenilor si sotului meu. Cand povestesc ceva care ma
emotioneazd, probabil c-o fac intr-un mod aparte: timbrul
schimbat, detalii savuroase, timiditate inghitita; oamenii
din jur tac, ochi mariti, mi se cere sa nu ma opresc, sd
continui, sd mai spun... De-asta data sotul meu a venit cu
ideea: De ce nu traduct ceea ce ne-ai povestit? S se bucure
si altii... ,De ce nu?” mi-am zis.

De aici a pornit totul. Nu de la cursurile practice din
facultate, altminteri interesante; cel cu Cristina Haulica
de pilda era o delectare: femeia aceasta era mereu vesela,
iubea toatd grupa de limba spaniola (13 oameni), ne incita
sd citim si sd incercam sa traducem cat mai mult, degeaba
insd; pe vremea aceea habar n-aveam cd microbul acesta
zdcea in mine, stiam doar ca existau un Darie Novaceanu,
o Miruna Ionescu, ca se tradusese excelent Gongora, ca
Ion Frunzetti si Edgar Papu se incumetasera sa talma-
ceascd pentru a doua oara din spaniold, dupa Al. Popescu
Telega, in 1944 — nu din franceza, ca Heliade Radulescu
in urmd cu un secol — pe Don Quijote si mi se pdrea o
munca titanicd, o activitate solitard, migaloasa, nicicand
suficient rasplatitd... Eu mai eram si incepatoare la limba
spaniold; venita din provincie, unde aceasta limba nu
se studia, spaniola a insemnat pentru mine de fapt un
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instrument-prieten, care mi-a ficut viata mai suportabild
in primii ani de adaptare la viata durd a Bucurestiului.
Mai tarziu l-am regasit pe Borges intr-o altd ipostaza,
intr-un alt ziar cultural al prietenului meu argentinian:
cu o poezie ineditd, poate chiar pand azi necuprinsa in
niciun volum de versuri. Aflindu-se la Atena, in Plaka
tavernelor, cu fum, fructe de mare si mai ales muzica,
Borges ascultd un cantec mistuitor, un cantec grecesc
interpretat live de muzicanti, chiar acolo, in fata lui. Ii
ascultd si nu mai rezista, cere un creion si pe loc, in timp
ce sunetele inca vibrau in aer, noteazi pe fata de masa
cuvintele unei poezii numite Muzica greceascd. lat-o:
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Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi in aer sigeata.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom crede in mila lupului
si in dreptatea celor drepti.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom merita vocea ta sublimd, Walt Whitman.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom merita sd fi vizut, de pe o culme,
pamantul fagaduit.

13

Cat timp va dura aceastid muzicd
vom fi demni de iubirea Elenei din Troia.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi demni de moartea noastrd in Arbela.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom crede in liberul arbitru,
acea iluzie de fiecare clipd.

Cat timp va dura aceastd muzicd,

vom sti cd vasul lui Ulise se va intoarce in Ithaca.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi cuvdntul si spada.

Cat timp va dura aceastd muzicid,
vom fi demni de cristal si de mahon,
de zipadd si de marmurid.

Cat timp va dura aceastd muzicd,
vom fi demni de lucrurile obisnuite
care acum nu sunt obisnuite.

Cele doua texte borgesiene, interviul si poezia, au
aparut in doua publicatii: Luceafirul, respectiv Supli-
mentul Literar al Scanteii Tineretului. Inca se mai puteau
strecura texte inedite, infiorate, fie si in reviste culturale
ticsite de evenimente politice prezentate in obisnuita
limba de lemn. Nici vorba insa, in acele zile, sa cauti o
editura care sa-ti publice tie, traducdtor necunoscut, un
volum intreg. 1l descoperisem vrajita pe Julio Cortdzar,
ii citisem pe nerasuflate un volum cu 8 povestiri, Todos
los fuegos, el fuego (Toate focurile, focul), mai in gluma,
mai in serios, incepusem sa lucrez la prima traducere
dificild — chiar povestirea ce dadea titlul volumului —
o batusem frumos la masina, dar totul a ramas in faza de
proiect. Cu o singurd precizare: pe mdsurd ce continuam
sa traduc si alte povestiri, mi s-a oferit 0 sansa nespe-
ratd — am participat o sdptamana la Botosani si Ipotesti
la un fel de tabara de creatie, organizata de SLAST" in
vara anului 1989, comemorand centenarul mortii lui

“ Suplimentul Literar-Artistic al Scanteii Tineretului (n.r.)
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Eminescu, si acolo, seara, tinerii poeti, prozatori, tradu-
catori si jurnalisti se adunau intr-o camera si fiecare isi
citea cu voce tare ultimele productii. Cum eu ,produ-
ceam” talmaciri din Cortazar la acea data, tin minte ca
dupa poezii si fragmente de roman, cineva anunta: ,5i
acum desertul”. Si citeam Autostrada din sud. Tacere. O
povestire in care regdseai conditia umana prezentatd
intr-un mod ce pdrea simplu la prima vedere, cu cuvinte
la indeména oricui, cu un text aparent usor de inteles, si
totusi, cate tranipas de lectura’! Solidaritate, urmatd de soli-
tudinea inerenta: dupa ce evenimentul ce mugca rutina
cotidiand s-a consumat, se revine la viata dintotdeauna,
aceleasi meschinarii, aceleasi angoase, aceeasi lipsa de
iubire. Dar eu, ca traducdtor, ca tilmacitor, ca povestas
al scrierilor altora, ma simteam privilegiatd, intuitia si
sensibilitatea imi spuneau cd abia zgariam pojghita ghetii:
material exista din abundentd, totul era sa am rdabdare,
sd caut prin biblioteci, in podul cu vechituri al anticarilor,
in revistele ce-mi parveneau pacalind cenzura, ori direct,
in cértile primite de la turistii spanioli pe care incepusem
sd-i insotesc prin tard, in calitate de ghid ONT", si sd
transpun in roméaneste tot ce-mi parea ca merita efortul.
Era abia inceputul.

" capcane de lecturad
" Oficiul National de Turism (n.r.)

2. Traducerea, un diamant ori o vioara?

Tin minte; asa se numea un mic articol, o fulgurare,
un gand pe care l-am scris In Romdnia literard in august
1990; retin data fiindca in zilele acelea toride incepuse
Razboiul din Golf. L-am cautat si 1l rescriu aici, fiindca
merita: ,Se tntdmpld un lucru ciudat: ori de cate ori traduci,
simti nevoia, in timp ce urmdresti ideea, sensul exact al frazei
care trebuie cu sfintenie respectat in limba tintd, sd urmdresti
si un altfel de ritm, de astd datd unul interior, care vibreazd
odatd cu cuvintele asternute pe hirtie, generdnd o stare de
gratie indefinibild.

Si atunci se produce, vrind-nevrand, in momentele de pauzi
pe care ti le acorzi ca pe un respiro necesar (ldsandu-ti in tot
acest timp dictionare de limbi, de sinonime, explicative, deschise,
ca intr-o neobositd asteptare) un fel de rupturd de actul de
re-creatie”, un fel de patrundere, necontrolatd, ivitd parcd din
afara vointei proprii, intr-un altfel de univers, in care de astd
datd tu esti creatorul. Si atunci tncepi sd scrii. Orice. Creator
te simti si cand traduci, abia atunci insd ai revelatia faptului
cd actul in sine te apropie de doud posibile ipostaze, nu aceea
de scriitor, (de pilda), ci de bijutier si dirijor.

Bijutier din pricina migalei: cuvintele sunt ca niste pietre
pretioase cdrora, dacd ai rabdare, talent, dar mai ales suflet, le
vei da, prin slefuire, transpirand ca sid gdsesti nuanta potri-
vitd: frumusete, transparentd, stralucire. Aranjate in frazd,



